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La escena nostálgica neobakala:
transformación y ritualización
musical de la cultura juvenil bakala





1 La nostalgia no es un fenómeno nuevo dentro de la industria cultural (Reynolds 2011).
Sin embargo, su expansión en el ámbito de ciertas escenas musicales sí que lo es. En
este sentido,  desde hace unos años sucede que adultos vinculados al  rock o  al  punk
(Guerra y Pereira 2019) están reformulando su propio pasado nostálgicamente, dando
lugar a profundas transformaciones en los usos y significados de estas producciones
culturales, que surgieron en la segunda mitad del siglo XX. Dentro de esta dinámica
nostálgica se encuentran los neobakalas madrileños, adultos que en su día fueron bakalas
que,  junto  a  otras  personas  más  jóvenes,  intentan  reconstruir  nostálgicamente  las
prácticas musicales del bakalao,1 un fenómeno juvenil vinculado a la música electrónica
de baile que se dio en España de forma prácticamente paralela al del acid house británico
en los años 80 pero que, en el caso madrileño, se extendió hasta bien entrados los 90. 
2 Este tipo de fenómenos musicales protagonizados por adultos han sido abordados por
autores como Bennet (2012, 2013; Bennet y Rogers, 2016), que han propuesto hablar de
escenas musicales, dentro de las cuales aplicar un individualismo metodológico y tener
en cuenta procesos de “ageing” y memoria cultural.  Esta propuesta resulta útil  para
entender escenas en las que se pueda trazar una continuidad temporal o en las que los
individuos  que  las  componen  puedan  ser  considerados  como  sujetos  relativamente
aislados,  pero  resulta  problemático  para  otras.  Es  el  caso  de  estos  neobakalas
madrileños, adultos insertos en dinámicas sociales compartidas que no han envejecido
“dentro de”, sino que recrean nostálgicamente las prácticas musicales de una cultura
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juvenil que desapareció, transformándola en una escena musical. Esta transformación
supone, sobre todo, la ritualización de ciertos elementos del pasado, especialmente de
las  músicas  que  compusieron  el  bakalao,  que  en  el  pasado  tuvieron  un  sentido
rupturista, vanguardista, ecléctico e innovador pero que en el presente adquieren un
sentido  conservador,  retrospectivo,  purista  y  estático.  Esta  ritualización,  articulada
desde  los  conceptos  de  rituoide  y  ritual  (Turner  1982,  1988 [1969]),  me  permitirá
ilustrar  las  profundas  diferencias  entre  bakalas y  neobakalas y,  además,  cuestionar
ciertos  usos  que  se  han  hecho  de  estos  mismos  conceptos,  especialmente  cuando
hablamos de música  electrónica (St John 1999,  2011,  2014).  Usos  que han tendido a
ignorar  la  importancia  del  contexto  cuando  hablamos  de  rituales  (algo  que,  como
veremos,  es  extensible  al  concepto  de  escena  de  Bennet).  Por  último,  esta
transformación o ritualización del pasado, que tiende a solidificar ciertos aspectos del
mismo por medio de una serie de reglas, me llevará a plantear la aplicabilidad de otro
concepto que se articula con los de escena y ritualidad, como es el de género musical
(Fabbri 1981; Frith 1998). 
3 A modo de síntesis, este artículo analiza las transformaciones que los neobakalas hacen
de la cultura bakala, poniendo especial énfasis en sus músicas. Para ello, este trabajo
constará  de  dos  partes.  En  la  primera  articularé  un  marco  teórico  apropiado  para
abordar  tanto  la  nostalgia  de  la  escena  neobakala como  la  memoria  de  los  bakalas,
centrándome más en lo primero que en lo segundo, pues lo que principalmente me
interesa  tratar  en este  artículo  es  el  presente  y  no  el  pasado.  En la  segunda parte
presentaré la cultura bakala, reconstruida a partir de entrevistas en profundidad, y la
escena neobakala, abordada desde una etnografía expandida (Domínguez Figaredo 2012).
2 De esta forma, podremos observar cómo los neobakalas transforman las producciones
culturales de los bakalas. 
 
“Ageing” y escenas musicales
4 Como ya he señalado, los neobakalas son adultos que participan de la música popular.
Para abordar este tipo de fenómenos, es decir, para abordar la presencia y persistencia
de adultos dentro de este campo, Bennet (2012) propone un concepto de escena musical
que  supere  la  asociación  música-juventud  y  en  el  que  quepan  las  particulares  (e
infinitas)  formas  de  participar  que  tienen  los  adultos  dentro  de  las  mismas.  Para
recoger  esta  pluralidad  participatoria  de  los  adultos,  Bennet  (2012,  2013;  Bennet  y
Rogers 2016) recurre a un individualismo metodológico (que elude las relaciones de
poder en pro de la recolección de la subjetividad de cada participante) y sugiere una
doble  vía  de  interpretación  conceptual.  De  esta  forma,  el  sociólogo,  por  un  lado,
propone el concepto de “ageing” para hacer referencia al proceso de envejecimiento
que se ha producido entre quienes un día abrazaron una filiación musical y nunca la
abandonaron  (Bennet  2012,  2013),  y,  por  otro,  propone  reinterpretar  las  escenas
musicales  como  fenómenos  “trans-temporales”  (Bennet  y  Rogers  2016: 1).  En  este
sentido, Bennet y Rogers señalan que los estudios sobre escenas musicales han obviado
que  la  naturaleza  de  estas  es,  fundamentalmente,  mnemónica  (Bennet  y  Rogers
2016: 34), es decir, que dentro de ellas el pasado es un componente básico. Y es que para
Bennet y Rogers (2016) la música (bien sea esta en forma de concierto tributo o de
reedición de un disco) o el cine (documentales sobre el pasado del punk, por ejemplo)
constituyen elementos básicos de las escenas y, además, medios a través de los cuales
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los distintos sujetos se relacionan con su pasado para situarse en el contexto presente,
construyendo  de  esta  forma  su  “memoria  cultural”.  Individualismo  metodológico,
ausencia  de  relaciones  de  poder,  pluralidad,  envejecimiento,  contextualización,
mediaciones y memoria cultural constituyen, por tanto, los elementos básicos de una
propuesta de escena musical que, si bien puede resultar útil para cuestionar imágenes
preconcebidas  de  las  escenas  musicales  (la  relación  música-jóvenes),  resulta
problemática en otros aspectos. 
5 Algunos de estos aspectos ya han sido señalados por otros autores (Mendívil y Spencer
2016) que han criticado la ausencia de relaciones de poder dentro de las escenas tal
como las conciben Bennet (1999, 2012), y Bennet y Peterson (2004). Ahora bien, de las
escenas musicales, según las interpreta Bennet, no sólo están ausentes estas relaciones
de poder sino también el contexto socioeconómico. De esta forma, resulta sorprendente
que uno de los factores contextuales más importantes de estos años, como es la crisis de
2008 y sus efectos, no aparezca por ningún lado en sus trabajos de 2012, 2013 o 2016, en
los que se ocupa de la persistencia de adultos en las escenas musicales. En cierto modo,
es como si los informantes de Bennet vivieran como individuos aislados en un entorno
de pleno empleo y al margen de cualquier conflicto político o social.3 Este contexto, que
puede  ser  cierto  para  los  casos  que  maneja  Bennet,  es,  sin  embargo,  muy  poco
representativo del contexto en que se desenvuelven y actúan los neobakalas. Y es que,
en España, en 2013 o 2016, adultos (y jóvenes) tenían (y tienen) que lidiar con graves
problemas  socioeconómicos  derivados  de  la  aplicación  de  los  dogmas  neoliberales
impuestos para salir de la crisis de 2008. 
6 Ahora bien, que el concepto escena musical de Bennet sea mejorable en estos aspectos
no quiere decir que el concepto de escena no sea útil o sea “impreciso”, como sostiene
Hesmondhalgh (2005), debido al exceso de fluidez o individualismo del mismo. En este
sentido, el concepto de escena musical no tiene porqué ser impreciso, siempre y cuando
no entendamos por el mismo la suma de las particularidades de los distintos individuos
que  la  conforman,  como  hace  Bennet  (2012,  2013,  2016),  sino  la  síntesis  de  los
elementos que comparten, aunque esto que comparten “sólo” sea la dinámica de la
interacción de los participantes entre sí y/o la que se da entre estos y otras escenas
musicales, como hacía Straw (1991). Dinámica que, en el caso de los neobakalas, viene
definida por el conflicto y la lucha por la autenticidad (Stokes 1997; Martí 2014). A fin
de cuentas, si los neobakalas ritualizan las músicas del bakalao, produciendo un género
musical,  es  para  ganar  cohesión  interna  y  poder  relacionarse  con  otras  escenas
musicales en términos de superioridad. 
 
Nostalgia y memoria cultural
7 Estos no son, de todas formas, los únicos aspectos que resultan problemáticos en el
trabajo  de  Bennet  (2012,  2013,  2016)  cuando  se  ocupa  de  las  personas  adultas  que
participan de escenas musicales.  Su forma de abordar la dimensión temporal de las
mismas es otro de ellos. Y esto por cuatro motivos. Primero, porque el concepto de
“ageing” presupone una continuidad temporal que no siempre se da, como veremos con
el  caso de la escena neobakala que no es resultado del  envejecimiento de la cultura
bakala.  Segundo,  porque  Bennet,  junto  con  Rogers  (2016),  para  abordar  el  pasado,
proponen un concepto de “memoria cultural” que nunca llegan a definir en su propio
libro y cuya única referencia bibliográfica es una compilación de artículos llevada a
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cabo por Erll y Nünning (2008) que en realidad alberga enfoques muy diversos sobre el
tema.4 De esta forma, cuando Bennet y Rogers (2016) hablan de memoria cultural no
sabemos si se refieren a la memoria cultural definida por Assmann (1995, 2008) o a la
crítica que hace Harth (2008), en ese mismo volumen, del propio concepto de memoria
cultural.5 Del mismo modo, cuando Bennet y Rogers (2016) se quejan de la limitación
conceptual y de la falta de trabajos que se centren en prácticas mnemónicas,  no se
entiende que no mencionen el trabajo de Olick (2008) en esa misma compilación, o los
múltiples trabajos de, por ejemplo, Barry Schwartz (2000) y Schwartz y Schuman (2005).
El tercer aspecto por el que resulta problemática la propuesta de Bennet y Rogers es
porque  interpretan  toda  relación  con  el  pasado  como memoria,  confundiéndola  en
ocasiones con la nostalgia. En este punto, conviene tener en cuenta que la memoria y la
nostalgia son dos cosas distintas que tienen campos teóricos propios. En este sentido, la
memoria tiene más de pasado que se incrusta en el presente con potencialidad crítica y
la nostalgia más de presente que se incrusta y embellece el pasado (Tomé 2016; Leste
2018).6 Siguiendo esta diferenciación parece razonable plantearse cuánto de pasado y
memoria hay en conciertos tributo, reediciones de discos y demás productos y prácticas
que  Bennet  y  Rogers  interpretan  como  “memoria  cultural”  o  “heritage
marketing” (Bennet 2009). Y el cuarto aspecto que complica la forma en que Bennet y
Rogers  interpretan  las  escenas  protagonizadas  por  adultos  es  que  ambos  autores,
además de confundir en ocasiones memoria con nostalgia, descartan esta última como
variable fundamental para el análisis. De esta forma, Bennet y Rogers (2016) señalan
que la vinculación de estos sujetos con el pasado va más allá de la “mera nostalgia”,
algo que para ellos no es más que un pequeño acto empoderador en la vida cotidiana de
los sujetos (Bennet 2013). 
8 Este último punto es importante porque, al hacer esto, Bennet y Rogers no sólo dejan de
lado aquellas escenas en las que, como la neobakala, el eje principal es la nostalgia y no
la  memoria,  sino  que  no  se  adentran  en  un  sentimiento  que  “responde a”  y  es
“producido en”  un  contexto  político,  social,  económico,  tecnológico,  mediático  y
cultural marcado por, precisamente, el contexto que en Bennet se desvanece: el del
capitalismo globalizado (Appadurai 2001 [1996]; Hirai 2009; Tomé 2016). Un capitalismo
globalizado que produce polarización social y constantes movimientos que dan lugar a
procesos de desterritorialización y destemporalización que se traducen en continuas
sensaciones de pérdida y alienación (Appadurai 2001 [1996]), especialmente en aquellas
personas que, como muchos neobakalas, quedan al margen de las clases más favorecidas
que habitan los  nuevos  centros  de  poder,  las  ciudades  globales  (Rodríguez  y  López
2010). La nostalgia es, por tanto, un sentimiento que va mucho más allá de lo individual
y de pequeños actos empoderadores. La nostalgia es un sentimiento que emana de la
pérdida y trata de paliarla, que se traduce en un relato que muchas veces presenta una
cierta estructura, pero que luego es practicada dentro de la vida social, dando lugar a
distintos discursos nostálgicos (Appadurai 2001 [1996]; Herzfeld 1997; Hirai 2009; Tomé
2016)  practicados  con  fines  estratégicos  (Battaglia  1995;  Orr  2017).  Unos  fines
estratégicos que se enmarcan en relaciones de poder (Hirai  2009) que hacen que la
nostalgia aparezca en ocasiones como un discurso o práctica de dominación (Rosaldo
1989)  y,  en  otras,  como  uno  de  resistencia  (Battaglia  1995).  No  obstante,  bien  sea
empleada  para  un fin  o  para  otro,  o  bien  sea  conservadora  o  progresista  (Smith  y
Campbell 2017), la nostalgia no dejará de converger con un capitalismo que, acelerado
por las tecnologías digitales, facilita su aparición al mismo tiempo que la explota. Sin
entender la nostalgia de esta manera no podemos entender la escena neobakala ni las
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transformaciones que esta opera. Son las dificultades de este contexto las que llevan a
los neobakalas a ritualizar un pasado imaginado. 
 
Rituoide, ritual y género musical
9 En este sentido, conviene desplegar un nuevo andamiaje teórico que permita entender
la ritualización que la escena neobakala hace de las músicas del bakalao. Para esto, como
mencionaba en la introducción, resultará útil el trabajo de Turner (1982, 1988 [1969]).
Primero, porque aporta un modelo de análisis de la ritualidad que no se desvincula del
contexto y, segundo, porque este modelo provee de dos tipos de prácticas (rituales y
rituoides)  que  nos  permitirán  entender  diferentes  matices  de  las  prácticas  y
experiencias de los bakalas y de los neobakalas. De todas formas, y ya que hablamos de
música, que es el elemento que aglutina a la escena, también resultará útil el concepto
de género musical (Fabbri 1981), que circula en paralelo al de ritualidad. 
10 Para Turner (1982, 1988 [1969]), los rituales eran formas expresivas regidas por unas
reglas determinadas, practicadas en estructuras sociales particulares (contextos) que
podían ser alteradas por la propia acción del ritual, puesto que todo ritual implica una
fase  de  liminalidad,7 y  un  sentimiento  de  communitas capaces  de  estimular  la
creatividad humana.8 Para Turner, este género, que era originario de las sociedades
tribales,  se  descompuso en las  sociedades industriales  en otra serie  de géneros que
denominó rituoides, formas expresivas muy parecidas a los rituales, que contenían un
componente  liminoide  más  que  liminal.  Para  Turner,  una  de  las  diferencias
fundamentales  entre  ambos  conceptos  era  que  lo  liminal  está  pautado  por  reglas
concretas y ayuda al sistema a prevalecer, mientras que lo liminoide no responde a
reglas tan estrictas y es fuente de subversión. Dicho de otra forma, lo ritual/liminal es
fuente de respeto, mientras que lo rituoide/liminoide no. Para Turner lo ritual/liminal
se  podía  observar  en  iglesias  y  lo  rituoide/liminoide  en  la  música  popular  o  la
literatura. Ambos conceptos me servirán para enmarcar las músicas de la cultura bakala
(liminoide) y la neobakala (liminal) mostrando la utilidad de ambos conceptos aunque, a
diferencia de lo que pensaba Turner, y como veremos más adelante, la música popular
puede llegar a ser tan solemne y ritual como la iglesia. Y digo esto porque los neobakalas
han creado un evento profundamente reglado. 
11 Esta regulación será la que me lleve a hablar de las fiestas neobakalas como un género
musical,  entendido  este  como  “un  conjunto  de  eventos  musicales  cuyo  curso  es
gobernado por unas reglas” (Fabbri 1981: 52) que, aun siendo “socialmente aceptadas”,
suelen albergar tensiones internas que hacen vivir esas mismas reglas en un precario
equilibrio, que se mueve entre la necesidad de innovación y la de perpetuación y que,
precisamente por estas tensiones, son de carácter dinámico (Frith 1998). Ritualidad y
género musical, como vemos, no están tan lejos el uno del otro, ambos exigen reglas y
están vinculados a tensiones sociales. Ahora bien, el concepto de género musical nos
aporta, además, una serie matices que la noción de ritual de Turner no tiene. Primero,
porque detalla con más precisión el tipo de reglas que pueden aparecer en un ritual
(formales  y  técnicas,  semióticas,  de  comportamiento,  ideológicas,  jurídicas  o
comerciales) y, segundo, porque el concepto de género musical (Fabbri 1981), como las
escenas, reconoce que estos también se definen por su relación con otros conjuntos de
eventos. Escena, ritual y género musical, como vemos, pueden ser complementarios y
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en el caso de los neobakalas nos servirán para ilustrar tanto sus interacciones con otras
escenas, sus ritualizaciones del pasado imaginado y sus propias tensiones internas. 
12 En cualquier caso, y volviendo a Turner, sus conceptos han sido muy utilizados para
explicar culturas o escenas relacionadas con la música electrónica, especialmente por
St John (1999, 2011, 2014), que los ha empleado para tratar las culturas relacionadas con
la  música  psytrance.  Para  St John  (2014),  las  personas  que  participan  de  la  cultura
psytrance emplean una serie de tecnologías sensitivas para alcanzar estados liminales y,
con esto, producir modos de vida alternativos. Según St John (2011), se trataría de una
cultura  “superliminal”  protagonizada  por  personas  que  buscan  “conexión”  y
“verdades”  en  el  mundo  moderno.  Gracias  a  estas  tecnologías  espirituales  o
superliminales, los seguidores del psytrance “se sienten más vivos que nunca en estos
entornos que en cualquier otro momento de la vida ordinaria” (St John 2014: 243). 
13 Estas formas de utilizar a Turner, que se centran tanto en el concepto de liminalidad (y
sus  técnicas)  para  tratar  de  explicar  la  experiencia  de  la  música  electrónica  y  sus
posibilidades creativas son muy interesantes en el nivel fenomenológico, pero sucede
con ellas que se pierden en lo conceptual y dejan de lado lo contextual. De esta forma,
cuando St John (2014) dice que sus informantes “se sienten más vivos que nunca en
estos  entornos  que  en  cualquier  otro  de  la  vida  ordinaria”  (St John  2014:  243),  no
sabemos por qué, aunque podamos intuirlo. En este sentido, y desde el punto de vista
de la ritualidad, parece que St John se centra demasiado en las cosas que suceden en la
antiestructura, olvidándose de las que suceden en la estructura. Y con estructura no me
refiero sólo a la estructura interna de una escena dada, aspecto que St John (1999) suele
desarrollar  de  forma  profusa,  sino  a  aquella  más  amplia  en  la  que  la  escena  se
desenvuelve,  es  decir,  su  contexto.  De  esta  forma,  cuando  St John  habla  de
conflictividad social, sólo lo hace de aquellos conflictos que se dan en el interior de la
escena psytrance,  pero no lo hace de los conflictos o dinámicas que se dan entre sus
participantes,  generalmente  de  clase  media  o  alta  (St John  2017),  y  el  resto  de  la
sociedad. Todo esto resulta especialmente chocante cuando fue el propio Turner (1982,
1988 [1969]) el que, cuando habló de culturas insertas en sociedades industriales, como
las  bandas  de  moteros  o  los  hippies,  nunca  evitó  mencionar  la  vinculación  entre
actividad laboral, clase social y producción cultural. 
 
Memoria y culturas juveniles
14 La escena noebakala, como ya he dicho, es una escena nostálgica, por lo que tiende a
hablar más de las condiciones de su presente que de su pasado. Si queremos acercarnos
a  este  y  ver  cómo opera  la  transformación  que  estas  personas  realizan  del  mismo
necesitaremos  un  proceso  de  reconstrucción  de  memoria  de  las  músicas  que
compusieron el bakalao para así poder comparar presente y pasado. Este proceso fue
llevado a cabo por el autor de estas páginas por medio de 28 entrevistas en profundidad
realizadas a personas que fueron bakalas.  A partir de ellas fui extrayendo recuerdos
hasta hilar memoria (Halbwachs 2004 [1925]; Díaz Viana 2005). 
15 La memoria de los neobakalas, por otro lado, exigió su propio marco teórico, puesto que,
en el pasado, estos sujetos no eran neobakalas, sino bakalas. Dicho de otra forma, en el
pasado estos sujetos no constituían una escena musical sino una cultura juvenil (Feixa
1998). Y digo esto porque, tal y como se desprende de los recuerdos de los bakalas, en el
pasado, el elemento que los aglutinaba no era sólo la música, sino que también era una
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estética  particular.  Además,  en  aquel  tiempo  no  construían  su  identidad  en
contraposición  a  otras  escenas  musicales  sino  en  contraposición  a  las  culturas
parentales, respecto a las cuales ocupaban una posición subalterna. 
 
Los bakalas y sus músicas
16 El bakalao nació en Madrid de la adaptación que una serie de jóvenes góticos y new
romantics hicieron del bakalao valenciano a mediados de los años 80 (Leste 2017; Leste y
Val Ripollés 2019), poco después de la Transición y de la Movida madrileña (Fouce 2006;
Val Ripollés 2017).9 Desde un punto de vista musical, los primeros compases de este
bakalao madrileño estuvieron marcados por la combinación de bandas punk y postpunk
de origen anglosajón, como The Cramps o Cabaret Voltaire. Junto a ellas también sonó
el avant garde de Liaisons Dangereuses y la incipiente EBM de Front 242, configurándose
un estilo musical en el que las bases rítmicas se hicieron las protagonistas. A toda esta
combinación  se  fue  sumando,  a  partir  de  1987,  el  incipiente  new  beat belga  de
formaciones como Public Relation, que consolidó el gusto por los bombos de cuatro por
cuatro.  Durante  los  años 80,  estas  músicas  circularon  en  forma  de  vinilos  por  las
discotecas bakalas (Planta Baja o Specka) donde primaba una estética gótica de tipo
“háztelo tú mismo” hecha a base de ropa negra, maquillaje y una cierta androginia
(Leste y Val Ripollés 2020). 
17 Hacia 1990 las músicas de los bakalas comenzaron a dejar atrás la EBM y el postpunk para
dar cabida al hardcore (el sello Warp, por ejemplo), a la incipiente música trance y al
primer gabber. De esta forma, por las nuevas estructuras productivas de los bakalas, es
decir,  por  discotecas  como  X-kandalo  o  New  World,  comenzaron  a  circular  estas
músicas  de  procedencia  británica,  belga,  alemana  u  holandesa,  distribuidas  por  los
sellos Zyx, R&S, Bonzai o Dance Opera. Así llegaron, entre 1990 y 1992, las producciones
de Joey Beltram, Torsten Fenslau, o Nasty Django, que tenían en común una aceleración
y acentuación del bombo. Desde un punto de vista estético los bakalas de estos primeros
años 90 también cambiaron con respecto a los 80. Abandonaron el negro e introdujeron
un estilo menos andrógino y más basado en marcas de ropa como pantalones Levi’s,
zapatillas  New  Balance,  camisetas  Powell  Peralta  y  cazadoras  vaqueras  también  de
Levi’s. Dejaron con esto el estilo “háztelo tú mismo” de años anteriores.
18 Hacia  1993,  no  obstante,  los  bakalas volvieron  a  innovar  musical  y  estéticamente.
Musicalmente, estos años del bakalao estuvieron caracterizados por el abandono casi
definitivo de la EBM y el postpunk y por el predominio de la música trance, hardtrance e
incluso el Goa trance, músicas que, de nuevo, ganaban en velocidad e intensidad. Con
esto, a las nuevas discotecas bakalas,  como Over Drive, llegó la música de los belgas
Jones  & Stephenson,  que publicaron su  trabajo  más conocido en Bonzai  (“The first
rebirth”), o la de DJ Rope & Marco Bailey, que hicieron lo propio en Dance Opera. Y
también fue así como llegó a Madrid el Goa trance del sello Dragonfly, proveniente de la
región india de Goa. Desde el punto de vista estético, la ropa se hizo más ceñida al
cuerpo y empezaron a incorporar otros elementos, como las cazadoras bomber, los polos
Fred  Perry  o  los  plumas  Pedro  Gómez.10 El  resultado  fue  un  tipo  estético
hipermasculinizado  (García  García  2010),  que  tomaba  elementos  de  los  skinheads
neonazis. 
19 Hasta  aquí  hemos  visto  una  breve  reconstrucción  de  la  cultura  bakala,  prestando
especial  atención  a  sus  músicas  que,  como  hemos  visto,  lejos  de  tener  un  canon,
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estuvieron  en  constante  innovación,  ruptura  y  vanguardia.  No  obstante,  hay  que
señalar que desde el punto de vista musical, muchos bakalas no tenían conocimientos
musicales demasiado precisos. En aquel tiempo se referían a su música simplemente
como bakalao y para describirla tenían que recurrir a onomatopeyas. Así lo atestigua la
siguiente cita de una bakala, extraída de la etnografía realizada por Gamella y Álvarez
Roldán (1999) a mediados de los 90: 
“En todos sitios se escucha bakalao. Lo que pasa es que […]. El de […] Megadisk es
mucho pu… O sea,  muy… Muy rayante,  está to’l  el  rato ñiaa,  ñiaa.” (Natalia,  en
Gamella y Álvarez Roldán 1999: 280) 
20 Esta falta de interés o conocimiento musical se puede corroborar mediante la memoria
de uno de los bakalas entrevistados, que reconocía que entonces no sabían mucho de
música: 
“Entonces  tampoco  entendíamos  mucho  de  música,  a  no  ser  que  fueras  el  DJ.
Nosotros íbamos a escuchar música y cogernos el pedo.” [César]
21 Los  bakalas,  por  tanto,  estaban  relacionados  con  la  música,  pero  no  tenían  un
conocimiento preciso de la misma. Esta cultura, más que estar regida por un discurso
musical definido, se basaba en una serie de estéticas y sobre todo en la práctica de
“la fiesta”, que consistía en ir a las discotecas a bailar y “pillarse el pedo”, como decía
César,  en  referencia  al  consumo  de  drogas  como  el  éxtasis.  Esta  fiesta  estaba
caracterizada,  según  relatan,  por  una  permanente  sensación  de  “buen  rollo”,  una
sensación que relacionaban con bailar, ofrecer, invitar, conocer gente, tener empatía,
abrazarse, dejar de lado la representación estricta de la masculinidad, perdonar: 
“Lo que nos enamoró a todos es que un tío podía decirle a otro tío…‛Me cago en la
puta, toma un cacho de pastilla’ y se daban un abrazo y nadie iba a pensar nada
malo ni ibas a ser más blando por eso y era fantástico porque todo el mundo estaba
por la labor de que todo estuviera bien. Y te empujaban lo más mínimo al pasar y no
te decía ‛perdona’… No, te decían ‘perdona’ [enfatiza] Y te querían dar un cacho de
pastilla porque te habían empujado un poco.” [Marta]
22 Visto  este  testimonio,  la  música  que  escuchaban  y  los  psicoactivos  que  tomaban,
podemos decir que “la fiesta” tenía un fuerte componente subversivo, liminoide. En la
fiesta,  un evento muy poco reglado que podía durar días,  en el  que los DJ  no eran
conocidos (no ocupaban una situación de privilegio), buscaban alterar las reglas de la
vida ordinaria. En la fiesta, la masculinidad se podía relajar y se podía compartir con
extraños. Pero, además, en la fiesta, aquellos jóvenes tomaban sustancias prohibidas,
escuchaban músicas eclécticas y traspasaban cualquier tipo de regulación horaria y de
control  parental  al  estar  durante días  fuera de casa.  Fue en “la fiesta”  donde estos
jóvenes experimentaron esos sentimientos que tanto se parecen a la communitas. Fue en
la  fiesta  donde,  al  ritmo de Nasty  Django o  DJ  Rope & Marco Bailey,  estos  jóvenes
subvirtieron su posición subalterna en tanto que jóvenes. 
 
Bakalas en contexto
23 Hasta aquí  hemos visto  algunos de los  principales  rasgos  de  los  bakalas.  Pero,  para
entender  sus  cambios  y  su  desaparición  es  necesario  explicar  su  contexto.  Estas
culturas juveniles se produjeron en la ciudad de Madrid, en un tiempo en el que España
se  asentaba  en  la  democracia  liberal  y  se  insertaba  en  la  economía  capitalista
globalizada después de la entrada en la CEE en 1986. Este proceso de integración en la
globalización y en el  proyecto europeo no solo se  tradujo en la  llegada de músicas
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belgas o alemanas a la ciudad de Madrid,  como acabamos de ver,  sino que también
supuso la llegada de capitales extranjeros. Con esto, la crisis económica que atravesaba
España a mediados de los 80 empezó a remitir. Entre 1986 y 1992 España, por tanto,
consiguió dejar atrás la crisis y entrar en la modernidad económica, que también fue
tecnológica  y  mediática.  Fue  en estos  años  que proliferaron las  salas  de  cines  y  se
liberalizó el sector televisivo, lo que supuso pasar de un solo canal estatal a cuatro, tres
de ellos privados (Tele5, Antena3 y Canal +). Por estas pantallas empezaron a circular
anuncios  de  marcas  de  ropa  y  películas  plagadas  de  product  placement.  Fue  en  este
contexto  de  expansión  económica  y  mediática  que  los  jóvenes  bakalas dejaron  de
producir su estética con técnicas de “háztelo tú mismo” y pasaron a introducir marcas
de ropa: Levi’s, Nike…11 
24 La situación económica, no obstante, empeoró en 1993, año en que ya he dicho que se
produjeron cambios estilísticos y musicales en esta cultura juvenil. A principios de los
años 90  la  economía  internacional  experimentó  una  recesión  que  llegó  a España  a
finales de 1992. Para los jóvenes esta crisis supuso que, de nuevo, crecieran sus tasas de
paro. Entre los hombres de entre 20 y 24 años, por ejemplo, el paro pasó del 26% en
1992 al 39% en 1994. Y entre las mujeres lo hizo del 38% en 1992 al 46% en 1994 (Martín
Serrano y Velarde Hermida 1996). La crisis fue tan fuerte que muchos jóvenes tuvieron
que  aportar  lo  poco  que  podían  ganar  a  la  economía  doméstica  (Martín  Serrano  y
Velarde Hermida 1996). ¿Cómo pagar entonces fiestas que podían durar días y ropas de
marca? La escasez de recursos hizo que muchos de los jóvenes bakalas empezaran a
vender drogas para costearse las fiestas y que muchos otros jóvenes tuvieran que pedir
las drogas en préstamo, lo que derivó en frecuentes impagos. Pero, además, algunos de
los  que  querían  ropa  nueva  y  no  se  la  podían pagar,  empezaron a  robarla  a  otros
bakalas.  El  resultado  fue  que  esta  cultura  derivó  hacia  prácticas  de  riesgo  y  la
producción de jerarquías. Esto, a su vez, se reflejó en sus gustos estéticos: la música se
hizo más rápida y  agresiva y  la  estética también tendió hacia  la  hipermasculinidad
(García 2010), ciñéndose al cuerpo. 
25 A finales de 1993 el  fenómeno del bakalao que se daba en Madrid,  pero también en
Valencia, saltó a los medios en forma de pánico mediático (Gamella y Álvarez Roldán
1998).  Este  pánico  moral,  en  plena  crisis  económica,  fue  utilizado  por  el  gobierno
socialista,  que  para  dar  una  imagen  de  fortaleza  aplicó  las  leyes  antiterroristas  al
fenómeno del  bakalao,  especialmente  en  Valencia.  La  presión de las  autoridades,  el
enrarecimiento del ambiente entre los bakalas y su propio envejecimiento (muchos de
ellos recuerdan que dejaron de “salir de fiesta” a partir de 1996) hizo que esta cultura
juvenil se extinguiera y quedara estigmatizada por el pánico mediático que la asoció
exclusivamente a drogas y violencia. 
 
La escena neobakala y su música: contexto de la
escena neobakala
26 Entre 1996 y 2008 la economía española no paró de crecer. Fue el período del “milagro
económico  español”  obrado  por  la  burbuja  inmobiliaria  y  la  expansión del  crédito.
Durante este tiempo, los que fueron bakalas se dispersaron en la adultez. Muchos se
casaron, compraron sus casas y tuvieron hijos en una situación de aparente estabilidad
en la que Madrid se consolidó como ciudad global (Rodríguez 2007). Como tal, en la
capital española avanzaron ciertos procesos comunes a este tipo de urbes, como son los
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de  desterritorialización  y  los  de  desigualdad  social.  En  este  sentido,  la  sociedad
madrileña empezó a polarizarse entre una nueva middle upper class (Rodríguez y López
2010) vinculada a los puestos cualificados de las grandes empresas transnacionales y
toda una legión de trabajadores rasos cuyas condiciones laborales rara vez les llevaban
a  superar  los  1000  euros  mensuales.  De  un  lado  quedaban  directivos,  abogados  de
grandes despachos,  algunos diseñadores o publicistas y,  del  otro,  trabajadores de la
hostelería, el comercio, los servicios personales o la construcción. En cualquier caso, el
acceso al crédito, tanto hipotecario como al consumo, era tan fácil en este tiempo que
las desigualdades quedaron eclipsadas (Rodríguez y López 2010). 
27 Sin  embargo,  cuando el  crédito  internacional  se cortó  a  finales  de  2007  la  burbuja
inmobiliaria se pinchó y, con ella, se rompió el marco de estabilidad social. La falta de
acceso a crédito colapsó una economía en la que el paro empezó a galopar, superando el
25% en 2012.12 Para solucionar la situación se aplicaron los dogmas liberales, algo que
acentuó la polarización, que había arrancado años atrás. Así es como en Madrid fueron
apareciendo toda una masa de trabajadores, antaño llamada clase obrera, donde hoy
caben  los  trabajadores  pobres,  el  precariado  (Standing  2013),  las  masas  de
desempleados  o  muchos  trabajadores  rasos.  Y  así  es  también  como  en  Madrid  se
propagó el miedo, porque quien tenía un trabajo no quería perderlo y pasar a formar
parte  de  lo  que  Hernández  (2014)  denominó  el  ejército  de  reserva,  todas  aquellas
personas que pierden el trabajo y, para volver a trabajar, tienen que aceptar cualquier
condición.  En  este  contexto  de  crisis  económica,  de  desestructuración  social,  de
globalización y de desterritorialización, la nostalgia, ese sentimiento tan característico
del  capitalismo,  y  tan  relacionado  con  las  rupturas,  encontró  vía  libre  para  su
expansión. Una expansión que se produjo en un nuevo entorno mediático marcado por
la popularización de una serie de nuevas tecnologías digitales que aceleran los procesos
de  desterritorialización y  destemporalización (Leste  2018),  dando lugar,  entre  otras
cosas,  a  una  importante  transformación  de  las  prácticas  musicales  urbanas  (Fouce
2016). 
 
Interacciones y ritualización en la escena neobakala
28 Entender  este  nuevo  entorno  mediático  hiperdigital  (Feixa,  Fernández  Planells  y
Figueras-Maz  2016)  es  clave  para  entender  la  génesis  y  formación  de la  escena
neobakala,  porque fue por medio de los grupos de Facebook que algunos de los que
habían sido bakalas entraron el  contacto.  Fue en Facebook donde algunos ex bakalas
decidieron crear grupos para reunirse con otros participantes de “la fiesta”. Y fue en
este nuevo contexto que esta reunión de ex bakalas se articuló con otras músicas, dando
lugar a una escena. Estas otras músicas o escenas con las que dialogan los neobakalas son
el reggaeton, que asocian muchas veces con migrantes latinos, la EDM,13 que identifican
con los jóvenes, y lo que ellos denominan minimal-techno,14 personas que interpretan
como excesivamente sofisticadas. Es en contraposición a estas escenas y sus músicas, y
a los grupos sociales que las sustentan, que la escena neobakala organiza su identidad.
De esta forma, la escena neobakala rechaza el reggaeton por su exceso de “sexualización”;
la EDM por estar protagonizada por jóvenes que no tienen “cultura”, porque sus DJ
(Steve  Aoki,  por  ejemplo)  llevan  sesiones  pregrabadas  y  porque  usan  tecnologías
digitales; y el minimal-techno, porque sus DJ no son “profesionales” (Ricardo Villalobos,
por ejemplo), porque es una escena llena de personas que “van a exhibir cuerpo y no les
gusta  la  electrónica  de  verdad”.  Para  los  participantes  de  la  escena  neobakala,  en
La escena nostálgica neobakala: transformación y ritualización musical de la ...
Etnográfica , Artigos em pré-publicação
10
definitiva,  esas  otras  escenas  no  son  auténticas.  Frente  a ellos,  la  escena  neobakala
reformula la cultura bakala,  y elabora un discurso musical nostálgico que les facilita
pensarse en términos de superioridad. Según su forma de ver las cosas, las personas de
otras escenas nunca sabrán lo que es escuchar y bailar música “de verdad”, la del sello
de R&S, por ejemplo,  en discotecas auténticas,  como Over Drive,  un lugar donde se
tenían experiencias  que  los  demás  nunca  podrán conocer.  Es  así  como la  nostalgia
embellece  el  pasado  y  se  convierte  en  distinción,  en  garantía  “contra  los  recién
llegados” (Appadurai 2001 [1996]: 76). Y es así como los neobakalas generan una de las
principales transformaciones en relación a la cultura bakala,  porque la música ahora
cobra una relevancia que antes no tenía y porque la música del pasado deja de ser una
herramienta subversiva que se usaba frente a las culturas parentales y se transforma en
un discurso de dominación:
“Lo de antes sí que era música y no lo que les venden ahora a los niños” [Luis]
“Ya les gustaría a la juventud de esta generación haber vivido lo que nuestros ojos
nuestros oídos y nuestros corazones han sentido.” [Jesica] 
29 Ahora bien, a esta reunión de ex bakalas que se dio en este nuevo contexto económico y
tecnológico,  no  asistieron  todos  los  que  habían  formado  parte  de  aquella  cultura
juvenil, sino que lo hicieron de forma mayoritaria los perdedores de la globalización:
los parados, los trabajadores rasos o el precariado. De esta forma, la mayoría de los
informantes  con  los  que  pude  tratar  o  estaban  en  paro  o  eran  trabajadores  poco
cualificados  que  trabajaban  en  situaciones  precarias.  En  este  sentido,  de  los  que
trabajaban,  la  mayoría  se  dedicaba  a  actividades  de  comercio,  hostelería,  empleo
doméstico,  servicios  personales,  limpieza,  mantenimiento  de  edificios  o  seguridad.
También  había  varios  trabajadores  rasos:  administrativos  de grandes,  medianas  y
pequeñas empresas cuyos sueldos pocas veces superaban los 1000 o 1400 euros. Esto no
quiere decir que la totalidad de los que volvieron pertenezcan a estos estratos, sino que
los  que  pertenecen  a  estos  estratos  son  la  mayoría.  En  general,  son  personas  muy
alejadas  de  los  centros  de  poder.  En  este  sentido,  no  pude  encontrar  a  ningún
participante de la escena neobakala que formara parte de cuadros directivos de grandes
empresas. Esto no quiere decir que entre esos cuadros directivos no haya personas que
hubieran sido bakalas. Las hay, e intenté entrevistarlas, pero todas rehusaron hablar de
su  pasado  bakala.  Se  negaron,  diciendo  que  o  no  entendían  qué  tenía  aquello  de
interesante o porque se avergonzaban de ello. No hay que olvidar la imagen con la que
quedaron los bakalas en el  imaginario colectivo.  Para ellos este pasado no suscitaba
nostalgia, sino más bien remordimiento. En cualquier caso, los que sí entraron a formar
parte de la reconstrucción del grupo han elaborado un discurso nostálgico que afirma
su superioridad sobre las escenas musicales con las que se relacionan. Este discurso,
además, no es sólo palabra, sino que es representado en las fiestas neobakalas.
30 Las  fiestas  neobakalas,  a  las  cuales  los  participantes  ya  no  asisten  con  una  estética
homogénea  (como  hacían  los  bakalas),  tienen  como  principal  objetivo  “recordar”  o
“revivir” las experiencias del pasado y, para este fin, se estipulan unas reglas musicales
que  deben  cumplirse.15 En  primer  lugar, la  música  de  la  fiesta  ha  de  pertenecer
exclusivamente a la citada en el apartado anterior (EBM, new beat,  hardcore,  trance o
gabber). No puede sonar de otros estilos o posterior en el tiempo (el límite lo marcan en
1996). En segundo lugar, se debe pinchar con vinilo. No se aceptan tecnologías digitales
como las controladoras o programas del tipo Ableton, que automatizan las mezclas. En
tercer lugar, la música ha de ir de menos a más. Cada tema tiene su momento. Estas son
las tres reglas musicales básicas que deben asegurar uno de los principales objetivos de
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los neobakalas: el poder revivir la experiencia de la fiesta bakala, es decir, la communitas.
16 
31 Veamos  un  ejemplo  para  ilustrar  estas  reglas.  En  2013,  el  promotor  de  la  fiesta
conmemorativa de la discoteca Over Drive invitó a DJ Abel.17 Este DJ es una persona muy
respetada en la escena por su pasado en esa misma discoteca, pero, en su sesión de
cierre de aquel año introdujo un disco de 1998 y otro de 2001. Este DJ fue fuertemente
sancionado por muchos de los neobakalas que asistieron a la fiesta ese año:
“Fué patético… con [Fire Wire] se quedó parada la peña y encima mosqueados… fué
un insulto… […] por mi q lo veten para la proxima.” [Andrés]
32 DJ Abel no respetó las reglas y fue sancionado. Por el contrario, DJ Canito, otro artista
que  fue  residente  de  Over  Drive,  cosechó  mucho  éxito  en  2015.  Veamos  una
comparación entre la sesión de DJ Abel de 2013 y la de Canito de 2016: 
 
Tabla 1 – Comparación de sesiones. Para escuchar las referencias consultar https://bit.ly/2QFfyeH
Fuente: Elaboración propia
33 Al  contrario  que  DJ  Abel,  Canito  sí  que  respetó  las  reglas  musicales  de  las  fiestas
neobakalas.  Los  estilos  eran  acertados  (trance y  gabber)  y  las  fechas  de  producción
también (1993-1994). DJ Abel, sin embargo, puso dos discos de hardtrance que no podían
haber sonado en Over Drive debido a su año de producción (uno de 1998 y otro de 2001).
La música, por tanto, debe seguir unas reglas que garanticen o simulen una continuidad
temporal (que, por otro lado, ha de garantizar la consecución de una continuidad social
interna  y  externa,  es  decir,  de  la  communitas).  Vemos,  por  tanto,  cómo  la  escena
neobakala genera una nueva transformación con respecto a la cultura bakala. La música,
que  en  el  pasado  tuvo  un  carácter  innovador,  era  desconocida  y empleada
principalmente  para  bailar,  adquiere  ahora  un  sentido  conservador,  retrospectivo,
purista y estático. La música de Nasty Django, Jones & Stephenson o DJ Rope & Marco
Bailey, por tanto, ha invertido su significado. Ahora forma parte de un corpus musical
estático y cerrado que ha de ser respetado y exige conocimientos precisos. 
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34 Esta regulación de la música de las fiestas neobakalas las constituye en un ritual o, dicho
de otra forma,  en un género musical  (Fabbri  1981)  al  que los  propios neobakalas se
suelen referir como remember. No obstante, esta regulación establece una fuerte tensión
dentro de la escena, que se da tanto entre el público neobakala como entre éste y los DJ/
promotores,  que  son  los  encargados  de  la  música  que  sonará.  Esta  tensión  entre
neobakalas se pudo ver, por ejemplo, en la fiesta Over Drive de 2019, momento en que la
marca celebraba su 25.º aniversario. Para ese evento, el promotor decidió contar con
algunos de los productores de música trance de los años 90, como los belgas Bonzai All
Stars, cuyos discos (Jones & Stephenson, por ejemplo) sonaron en las discotecas bakalas.
En un momento de la sesión, los miembros de este sello decidieron mezclar un tema de
trance con uno de Queen (“We will  rock you”) algo que desató la polémica. Algunos
miembros de la  escena se quejaron diciendo,  como dijo  Germán,  que hacer eso era
“como  profanar  una  tumba”.18 Otras  personas  de  la  comunidad,  sin  embargo,
defendieron la actuación del DJ señalando que había sido un “momentazo” y que no se
podía esperar escuchar siempre lo mismo: 
“Pues a  mí  me flipó el  mezclote  con el  ‘We will  rock you’.  Hay que atreverse.”
[Teresa]
35 La tensión entre los miembros de la escena fue en ascenso y algunos de los neobakalas
más mayores comenzaron a recriminar ciertas quejas, especialmente si estas venían de
personas  que  no  habían  sido  bakalas.  Se  abrió  entonces  una  pugna que  uno de  los
participantes quiso zanjar de la siguiente manera: 
“Una reflexión… todos los que […] criticamos en este grupo… visitamos la sala Over
Drive? Porque para poder comparar […] tenemos que haber vivido esa época porque
a lo mejor muchos hablan por hablar y ni siquiera fueron a esta sala y ni vivieron
esa época.” [Antonio]
36 Con este comentario Antonio estableció una jerarquía, basada en la experiencia, con la
que quiso  limitar  la  participación  de  otras  personas.  Se  hacían  así  evidentes  las
tensiones y jerarquías internas de la escena, en la que muchas veces las personas más
mayores de la escena, personas que fueron bakalas, son las que acumulan más prestigio. 
37 En este sentido, los neobakalas han creado una serie de jerarquías internas inexistentes
en la cultura bakala. En la escena neobakala no es lo mismo el prestigio que acumula un
DJ que trabajó en la discoteca New World en 1992 que el de un asistente. Los DJ ahora
son  personas  que  acumulan  un  capital  subcultural  especial  debido  al  papel  que
supuestamente desempeñaron en el pasado. De esta forma, estas personas son tratadas
con un respeto especial en la vida cotidiana de la escena, que se da en los grupos de
Facebook. Y, del mismo modo, los neobakalas que fueron bakalas parecen atesorar un
prestigio especial con respecto a los neobakalas que, por edad, no lo vivieron. Estas son
jerarquías que no existían dentro de la cultura bakala. Baste recordar, por ejemplo, que
los DJ en el pasado eran muy poco conocidos. 
38 En este sentido, la fiesta neobakala no parece tener tanto que ver con recordar el pasado
como con la creación y puesta en juego de esta nueva estructura en el presente. De
hecho, es esta nueva estructura la que nos permite entender el sentido de esta nueva
fiesta. Y es que, en las fiestas neobakalas, el orden social de la misma es invertido y el DJ,
por ejemplo, pese a su prestigio, debe plegarse a su público y darle lo que este exige. Y
lo que este exige es volver a experimentar la communitas y con ella erradicar su propio
orden interno,  hacer  como si  todos  fueran uno.  Esto,  en  cierto  sentido,  podría  ser
calificado como liminoide, subversivo. Ahora bien, para llegar a esto, se han debido
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seguir previamente unas reglas y, por tanto, lo liminal se coloca como condición previa
a lo liminoide. De esta forma, llegan a aquella paradoja señalada por Turner en la que
“la experiencia de la communitas se convierte en la memoria de la communitas” (Turner
1982: 47). En cualquier caso, toda esta acción ritual y sus reglas han de ser entendidas
dentro  del  contexto  del  orden  social  más  amplio  (externo)  en  el  que  viven  los
neobakalas. Si los neobakalas crean jerarquías, se aíslan en una discoteca y juegan con
ellas es para liberarse,  aunque sea momentáneamente,  del  malestar derivado de las
desigualdades sociales, laborales, políticas, económicas y culturales. A fin de cuentas, la
nostalgia  no  deja  de  ser  un  sentimiento  que,  además  de  ser  producido en,  es  una
respuesta a.  Ahora  bien,  conviene  no  perder  de  vista  que  esta  práctica  que  libera
momentáneamente mediante la acción ritual es traducida en la vida ordinaria en una
afirmación de las jerarquías y autenticidad que tratan de producir frente a las otras
escenas con las que se relacionan, como el reggaeton. Frente a esos otros, frente a la
globalización  y  la  desigualdad  que  coloca  a  estas  personas  (generalmente  de  clase
obrera) tan lejos del poder, los neobakalas han producido un género musical local dentro
del cual, como dicen muchos neobakalas, es mejor el producto local (nacional) que el
extranjero. Estos son los nuevos usos y significados de la música de los neobakalas. 
 
Conclusiones
39 Como hemos visto a lo largo del artículo, los neobakalas pueden ser entendidos como
una escena musical siempre y cuando dentro de la escena musical se introduzcan en
ellas variables como la del contexto socioeconómico, la de la clase social o las relaciones
de  poder.  Sin  estos  aspectos  difícilmente  podríamos  haber  explicado  la  escena
neobakala,  que  produce  jerarquías  internas  y  externas.  Por  otro  lado,  esta  escena
difícilmente puede ser entendida como una escena productora de “memoria cultural”,
como sugerían Bennet y Rogers (2016) sino de nostalgia. Los neobakalas, en este sentido,
no pueden ser entendidos como una escena “transtemporal” en la que se produce un
proceso  lineal  de  envejecimiento  bakala,  sino  que  lo  que  se  produce  es  una
reformulación  nostálgica  de  un  pasado que  es  profundamente  transformado,
embellecido y olvidado.
40 En este sentido, hemos visto cómo los neobakalas transforman una cultura juvenil de
tipo  liminoide  (subversiva,  poco  regulada)  y  dinámica  en  una  escena  musical  de
carácter liminal (usada para dominar y reglada) tendente al inmovilismo. Dicho de otra
forma, a lo largo del texto hemos visto cómo los neobakalas producen un género musical
que en el pasado no existía como tal. 
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NOTAS
1. Esta etiqueta surge en la tienda valenciana de discos Zic Zac. Cuando en aquella época llegaban
nuevos discos algunos jóvenes se referían a ellos como “bacalao de Bilbao” (Oleaque 2004). Bilbao
es otra ciudad costera española donde uno de los platos “típicos” es el bacalao con lo que estos
jóvenes establecieron un paralelismo entre el bacalao – como mercancía y plato – y la música que
llegaba a la tienda. El término cuajó entre los jóvenes y terminó siendo usado por los medios para
referirse ya no solo a la música sino a todo el fenómeno, que finalmente quedó referenciado como
“bakalao”. Este fenómeno se extendió durante más de diez años en los que, como veremos, se
produjeron cambios. En otros trabajos (Leste 2018) en los que me he centrado en el pasado, esos
cambios me han hecho hablar de bacalao, bakalao y vakalao, para establecer etapas de producción.
En este artículo, en el que me centro en el presente, no entraré en tantos detalles y usaré la
referencia genérica de bakalao (y bakalas) para referirme al pasado. 
2. La observación participante se dio en el plano físico y virtual entre 2013 y 2019. 
3. Otros  autores  (García  2015),  sí  han  recogido  los  conflictos  generados  por  la  globalización
dentro de las escenas musicales. 
4. Erll (2008), en la introducción de la obra, sólo se refiere al concepto de memoria cultural como
un paraguas bajo  el  que agrupar distintos  enfoques sobre la  memoria.  Para esto toma como
referencia el concepto de cultura de la antropología geertziana que poco tiene que ver con la
sociología de Bennet (Erll y Nünning 2008: 4). 
5. Assmann  (2008)  acuña  el  concepto  de  memoria  cultural,  que  opone  al  de  memoria
comunicativa para referirse a lo que para él es memoria de larga duración. 
6. Como decía Ricœur (2001), la memoria es del pasado y a ella se accede por medio del recuerdo,
la anamnesis o la reminiscencia, pero no por medio de la imaginación (algo más propio de la
nostalgia).
7. Fase en la cual las estructuras sociales se desdibujan. Es lo que Turner (1988 [1969]) llamó
“antiestructura”. 
8. Communitas fue definido por Turner como un “sentimiento de entendimiento mutuo en el nivel
existencial” (Turner 1982: 48). 
9. Tiempo en que España deja atrás la dictadura. 
10. Abrigo relleno de plumas usado por las clases altas para esquiar.
11. La tasa de paro juvenil, que en los 80 había llegado a rozar el 50% entre algunos, se redujo
hasta el 25% en el caso de los hombres y el 35% en el caso de las mujeres (Martín Serrano y
Velarde Hermida 1996).
12. Dato del Instituto Nacional de Estadística. 
13. Estilo musical producido con tecnologías digitales, consumido sobre todo por jóvenes. 
14. Estilo de música electrónica producido con medios digitales. 
15. Revivir entrecomillo porque así se expresan las personas con las que trabajo. Pero como ya he
dicho, los neobakalas más que recordar producen nostalgia. 
16. Como sugirió Connerton, para que un hechizo funcione éste debe ser siempre pronunciado de
la misma manera (Connerton 1989: 48). 
17. Se trata de una fiesta anual. 
18. Al hacer esto, Germán le da a la música un aire de solemnidad que difícilmente habría tenido
en el pasado. Como decía Turner, lo liminal es fuente de respeto. 
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RESÚMENES
Los bakalas fueron una cultura juvenil que apareció en algunos lugares de España, entre ellos
Madrid. Después de desaparecer, esta cultura ha sido reformulada de forma nostálgica por los
neobakalas madrileños.  Este  artículo  explora,  a  partir  de  datos  etnográficos  y  entrevistas  en
profundidad, la forma en que estos neobakalas han transformado aquella cultura juvenil en una
escena musical que ritualiza algunos de los elementos que la compusieron, especialmente sus
músicas,  produciendo  un  género  musical.  Además,  este  artículo  constituye  un  esfuerzo  por
matizar ciertas formas de abordar la participación de personas adultas en escenas musicales,
cuestionando la aplicabilidad del concepto de “ageing” (Bennet y Hodkinson 2012; Bennet 2013) y
de “memoria cultural” (Bennet y Rogers 2016) en este caso de estudio. Por último, el caso de los
neobakalas nos  llevará  a  problematizar la  forma en  que  St John (1999,  2011,  2014)  analiza  la
ritualidad de las escenas relacionadas con la música electrónica. 
The Bakalas were a youth culture that showed up in some Spanish cities, Madrid among them.
After  disappearing,  this  culture  has  been  recreated  by  neobakalas.  This  article,  based  on
ethnography and in-depth interviews, explores how neobakalas from Madrid have transformed
the bakala culture into a music scene that ritualizes some of the features of the bakalas, especially
its songs, giving birth to a music genre. Furthermore, the case of bakalas and neobakalas will allow
us to question the way Bennet (2012, 2013) has approached music scenes formed by adults. This
work  therefore  interrogates  the  applicability  of  the  concepts  of  ageing  cultures  (Bennet  y
Hodkinson  2012;  Bennet,  2013)  and  cultural  memory for  the  neobakala scene.  The  case  of
neobakalas will also allow us to problematize how St John (1999, 2011, 2014) analyses the ritual
practices of the music scenes related to electronic music. 
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